MI HISTORIA EN UNA CAJA DE ZAPATOS

                                               

¿Qué es el tiempo?, algunos lo definen como la “magnitud física” con la que medimos la separación entre un suceso y otro. De ese modo ordenamos los hechos en secuencias, así nace el pasado, el presente y el futuro. Nacen también los puntos de referencia temporales, esos que nos hacen festejar los cumpleaños, los aniversarios, y recordar las pérdidas.

Cuando yo nací, mis padres marcaron en mí, el primer calendario, el de mi vida, ese que me recordaría uno a uno los eventos vividos, los buenos, los malos y los regulares.
A lo largo de ella coleccioné sucesos hermosos, esos que le dan el condimento sin el cual se nos haría imposible transitarla. También coleccioné aquellos que no dejaban de ser aleccionadores a pesar de no ser tan buenos. En esa larga lista de sucesos que ocurrieron en mi vida, tuve pérdidas dolorosas, las que creí insuperables. Pero ese mismo tiempo, el del calendario, ofició de sanador. Me enseñó a convivir con el dolor hasta que éste fue mermando y pasó a ser una evocación que dejaba a la luz otros recuerdos hermosos elaborados por mi memoria de aquellos seres que fueron desapareciendo de mi vida. Que la mente edita, no hay dudas   

Entre ese manojo de recuerdos, se encuentra mi primer día de clases, mi primer muñeca, las navidades, las vacaciones del colegio, mi secundaria, mi primer novio, la universidad y también algo que me marcó para siempre, la muerte de mi padre.

Mi mente coleccionó a lo largo de ese calendario, vivencias de un extraordinario valor amoroso que me moldearon como persona. A través de ellas se me inculcó desde pequeña una serie de valores con independencia absoluta de las circunstancias, se puede decir que ése fue el núcleo duro de mi sistema de creencias.

Pero ese calendario también construyó mi historia, larga como mi vida, escrita con la conmovedora llegada de muchas personas que forjaron mi felicidad y por qué no mis miedos y algunas desdichas. Esa historia tiene una riqueza que sólo yo puedo valuarla, ya que el resto tendrá la suya con un valor específico y personal.

Todo este prolegómeno, tiene como finalidad simple y contundente explicarles a los jóvenes por qué nos cuesta cambiar. Cada hoja de ese calendario, con el tiempo, cobra para nosotros un valor no cotizable en plaza, un valor que no se mide con dinero, es lo que algunos llaman “valor afectivo”.

Desde que me casé, vivo en la misma casa, llena de fisuras, de las que se ven y de las otras, esas que hicieron que a los catorce años fracasara mi matrimonio. Me quedé con la casa, los hijos, y él se llevó la nueva novia y el auto. En definitiva salí ganando, ya que mi premio fue “el hogar”, ese que construí por años y que para mantenerlo debí recurrir a la restauración de sus cimientos y fundamentalmente a un centrifugado de energía que expulsara el sobrante hacia el universo de la lágrimas, que creo que es a donde van a parar también los malos recuerdos.

Todos esos cambios no me resultaron fáciles, debía reciclar sentimientos, hojas de mi viejo almanaque, pensando quizás que debía comenzar con el primer día de un nuevo calendario. Juro que lo intenté una y mil veces, pero costaba, tanto que hubo situaciones en las que dejaba anonadada a ciertas personas cuando me aferraba a cosas que sobraban y que yo inexplicablemente mantenía con la férrea voluntad de no deshacerme de ellas. 

Claro ejemplo fue un Potus, sí una planta aunque parezca loco, que se desarrolló de un modo extravagante en el comedor de diario, tenía más de cuatro metros su brazo principal. Cuando decidí también remodelar la casa, le dije a la arquitecta que ese lugar debía cambiar por completo, pero que no tocara esa planta. Ella me miró asombrada, el Potus desentonaba con el ambiente que habían ideado.

Pero ese Potus tenía su historia, fue plantado por mi ex marido cuando Dios me regalo a mi primer hijo, ese que me hizo conocer lo que era verdaderamente el miedo. Creció con él, fuerte y sano.

En uno de los controles de la obra, vi a mi Potus tirado en el patio, casi seco y lleno de cal. Fue como si me arrancaran esa última hoja de mi viejo almanaque que estaba lleno de recuerdos. Se lo recriminé a la arquitecta, una chica muy joven para entender mis angustias, no obstante, le expliqué que era lo último de mi viejo calendario, lo único que quizás me unía a un lapso de mi pasado en el que a pesar de todo fui muy feliz. Fue en ese lapso en el que tuve a mis hijos, en el que adquirí una madurez gracias a la cual pude sobrellevar lo que vino, años en los que creí que mi matrimonio andaba sobre ruedas, mejor que nunca, creyéndome la mentora de tal felicidad, aunque la verdad era otra. Él tenía sus ruedas, nuevas, modelo veinte años más modernas que las mías, pero que al cabo de los años se gastaron como se gasta cualquier rueda con el uso.

La arquitecta, que en esos momentos ensayó a ser psicóloga, me dijo que debía dejar lo viejo atrás, como si la historia fuera lo viejo y el atrás la solución. Conclusión, el Potus murió y yo seguí viviendo, pero porque hubo cosas que me guardé en una caja y que aún conservo. Lo triste es concluir en que mi historia, esa que me llevó años construir, entra en una caja de zapatos, algo así como un monoambiente tan chiquito en el que puede entrar sólo un par de zapatos de número treinta y seis.

Cierta vez alguien dijo “Al final la vida es sólo un puñado de recuerdos” y creo que no se equivocó. Lo que sucede es que para nosotros los “adultos mayores”, esos recuerdos son el cordón plateado que nos une a la vida. Lo ilógico después tanta historia, y necesito que alguien me lo conteste, es ¿cómo se hace para seguir viviendo cuando comprobamos que la podemos encerrar en una caja de zapatos?

Todo mi calendario, ese que me regalaron mis viejos el día que nací, lo devaluó el tiempo, para los otros no para mí. Nada de lo que hay en ese monoambiente parece tener valor, es por eso que me piden que cambie, que me renueve, que como la yarará cambie la piel y viaje con atuendo nuevo, como si eso fuera tan fácil.

Aunque a decir verdad, lo que más me preocupa es en dónde queda ese espacio en el que tantos años y tanta historia están flotando. Sé que no es bueno aferrarse al pasado, que según el diccionario es el tiempo anterior al presente. Pero cómo no aferrarme si en ese pasado están mis viejos, mis hijos pequeños, mis abuelos, esos sueños que aún no he podido cumplir y que nacieron en aquellos tiempos, esos amigos que han salido de gira a otros mundos, ese miedo que nació con la maternidad y que no he logrado superarlo, en fin, muchas más cosas que se confunden con mi presente que de verdad me parece que si lo suelto, desaparezco.

Soy fruto de una historia, de un pasado, de un viejo calendario que no debería morir jamás, ya que los surcos que han comenzado a aparecer en mi cara, están llenos de días que pertenecen a ese pasado.

Alguien, para mí un sabio, dijo que no hace falta renunciar al pasado para entrar en el porvenir. Al cambiar las cosas no es necesario perderlas.     

No desprecies el recuerdo del camino recorrido. Ello no retrasa vuestra carrera, sino que la dirige; el que olvida el punto de partida pierde fácilmente la meta.
Pablo VI