EL SABOR DE LA SOLEDAD EN MAR ABIERTO

Imanol era navegante, a su vida no la concebía fuera de un barco. Desde balleneros hasta botes de remo fueron su parque de diversiones cuando otros niños jugaban con barriletes, pelotas de trapo y carritos destartalados por las calles empedradas de su pueblo, La Villa De Luarca en el Occidente Asturiano. 

El mar era el único lugar en donde Imanol se sentía seguro, un espacio de trabajo y reflexión que llenaba esas horas que para él no eran tiempo, sino fragmentos de vida flameando en la inmensidad de ese mundo a veces calmo y otras hostil al que estaba acostumbrado.

Para Imanol un faro era algo más que una torre luminosa que lo guiaba en sus largas travesías, esos faros eran la mano extendida del mar que le daba la seguridad de estar en rumbo, de no encontrarse perdido.

El viento y la sal curtieron su cara, que como un antiguo pergamino delataba esas horas muertas diría Jacinta, su mujer, pero que para él eran la vida.

Si al él se le pedía que definiera su existencia, callaba, pensaba y luego esbozando una sonrisa decía, “mi vida es un vaivén constante, ya que el mar y la tierra tienen el mismo movimiento, pero no producido por las mismas cosas”. Luego, agregaba algo que a muchos dejaba desconcertados, puesto que no sabían a qué se refería con su aseveración cuando decía, “pero saben una cosa, en el mar siempre hay un faro”.

Si bien era un pueblo pesquero, no todos entendían su filosofía, porque en realidad, más que filosofía, el mar para él, era poesía. Cada ola sacudía su corazón como el encuentro en tierra con algún amigo, cada gaviota era la representación de esa belleza que en alguna fonda lucía una de las muchachas de su pueblo.

Las tormentas desatadas mar adentro, era simplemente una discusión en un idioma conocido y a la que él manejaba con destreza, los densos nubarrones y los potentes rayos no eran más que el anuncio de esa  disputa de la que salía airoso invariablemente.

La sensación cada vez que veía el puerto no era la misma que cuando desde el puerto veía al barco. La primera le producía nostalgias, la segunda promesas. Anclar para él significaba parar el tiempo, zarpar, retomarlo. La soledad en tierra no tenía el mismo sabor que en mar abierto. La soledad mientras navegaba, era justificada, la otra no.

Por más que lo intentara, por más que decenas de personas, entre ellas su mujer, lo envolvieran en cada regreso, tenía un vacío que con nada lo podía llenar. Era como si una certeza lo hiciera aislarse y reconocer que la vida es un largo camino, que ya sea por tierra o por mar, debemos transitar con la sola compañía de uno mismo. Sin embargo, en el mar esa soledad era atenuada por el faro que siempre estaba alerta para guiarlo a destino, en tierra no había faro, esa mano del mar que lo hacía encontrar siempre la ruta.  Él no sabía exactamente el lugar de su nacimiento, por lo que fantaseó con que nació en el mar. Jamás pudo constatar si ello era cierto, ninguno de su familia vivía, desde que tuvo comprensión, se recordó solo.

Su memoria más lejana lo llevaba a baldes lleno de peces, a redes desbordantes de atunes esa vez que por error fue llevado al Pacífico Oriental por aquél buque llamado “Malagueña II” que desapareció cerca de la costa mediterránea cuando él tenía quince años.

No recordaba ni a abuelos, ni a tíos, tampoco a hermanos, pero lo que sí extrañaba era a su madre. En el mar se sentía con familia completa, el viento era su padre, quien lo hizo fuerte y valiente, con ese valor que lo animó a desafiar tempestades y también a esos habitantes feroces que a menudo disputaban con él un territorio que a ambos le pertenecía. La luna, era su madre, con ella soñaba, cantaba, reía y también rezaba. Las estrellas, eran sus hermanas, y a menudo se sentía visitado por cometas que lo saludaban y desaparecían  como lo hizo su familia en tierra firme.  

El mar calmo como la luna nueva lo atribulaban, frente a esas ausencias y para no claudicar, su memoria se dirigía al faro, ése que no faltaba nunca a la cita, ése que estaba siempre a la espera de que él lo divisara, ése que por más vueltas que diera y por más recorrido que hiciera, estaba en el mismo lugar.   

Su mujer jamás le dio un hijo, nadie sabe si porque no podía procrear o porque las ausencias de Imanol eran tal largas que nunca coincidieron en el momento sagrado de la procreación. Ella se fue en silencio en uno de sus viajes. Cuando él se enteró, se dio cuenta de que en tierra ya no le quedaba nadie por quién volver, y entristeció, con una tristeza larga que inquietó a sus amigos.

Imanol llegó a pensar que él en realidad no existía, no podía entender que en tierra firme no quedara un solo testigo de su vida; en el mar tenía al faro, ese sí que lo conocía bien y que podía dar testimonio de cada uno de sus días. Pensó que los seres humanos no viven ni tienen su historia sólo en el mar, entonces creyó que quizás él no era más que el fruto de la imaginación de algún tritón y que por ese motivo nada le duraba en la tierra.  

Una mañana muy cargada de primavera, cuando todo hacía pensar que ningún barco se atrevería a salir a mar abierto ya que se presagiaba una de esas tempestades que sólo traen desgracia, él salió en contra de la voluntad de su tripulación, la que lo abandonó ni bien supo de sus intenciones.

Efectivamente, a las dos horas de su partida, se desató una tormenta pocas veces vista y que causó innumerables daños en el puerto y en los pocos barcos que fueron tomados por sorpresa cerca de la costa. Luego del vendaval, decenas de habitantes de la costa Asturiana, se sentaron en el puerto a esperar la llegada de Imanol. Los días pasaron y él no aparecía, eso no significaba demasiado ya que sus viajes solían ser muy largos, no obstante, un mal presagio llenó de congoja al gentío.

Yo conocí a Imanol cuando compró su barco al que llamó Trinidad, formé parte de su tripulación hasta dos años antes de su desaparición. Recuerdo que siempre decía que cuando fuera viejo iba a vivir en un faro, ya que era el único lugar en donde se sentía seguro. Luego agregaba que en tierra no tenía un solo ser al que aferrarse, al parecer ni su mujer le daba esa pertenecia que le daba el mar, y que muchas veces frente a las encrucijadas en las que nos pone la vida, no contaba con ese apoyo que generalmente tenemos los humanos.

Aprendí a quererlo con esa soledad a cuesta que siempre lo hizo parecer viejo. Noches enteras lemeté su ausencia, su orfandad, y por sobre todo esa energía que nos hacía entender al mar, a ese ser viviente que con sus señales nos hace respetarlo y muchas veces desafiarlo.

La historia de Imanol no terminó ahí. Pasado un año de su desaparición, el Napoleón II se apareció en el puerto remolcando al Trinidad. Nadie se atrevió por días a abordarlo, nos parecía que de ese modo él se encontraría vivo dentro del barco y que en cualquier momento descendería con las manos en alto como lo hacía desde que yo lo conocí.

Pasado un mes, Carmelo y yo nos decidimos a subir ante la mirada expectante de un puñado de pescadores. Todo estaba en perfecto estado, no había señales de catástrofe, pero hubo algo que nos llamó la atención. La ropa con la que siempre salía a navegar, estaba sobre la mesa, junto a la brújula y su tazón de lata del que jamás se desprendía. Para todos fue un gran enigma que jamás tuvo su explicación, para mí fue el verdadero comienzo de la vida de Imanol, el que quizás estuviera viviendo en algún faro lejano, arropado por las manos del mar que eran las únicas que lo acunaron desde que él tuvo memoria.

Es el día de hoy que no he perdido la ilusión de encontrarlo con los brazos en alto en algún lugar de ese único territorio al que sintió que pertenecía.