LA CAJA DE PAN

                                                           
    

Cuadrada, de una madera rústica, era esa caja en donde mamá guardaba el pan. Los años pasaban y la caja permanecía inmutable en la cocina de mi casa, quizás siendo testigo de risas y llantos, de peleas y reconciliaciones. Era casi un lugar sagrado, no admitía otra cosa que no fuera el pan.

Jamás se la cambió de lugar, ella pasaba sus días sobre una mesada de mármol blanco y sólo era movida cuando mamá hacía las pastas. Año a año se renovaba su barniz para que luciera prolija y bella en los tiempos que vinieran.

Hubo veces que estuvo vacía, y era en la época de las vacas flacas, esas que de vez en cuando nos azotaban sin haber tenido la amabilidad de pedir permiso para entrar en nuestros hogares. Tengo fijados en mi memoria cuáles fueron esos momentos y con el tiempo di gracias a Dios por no haberlos olvidado.

Uno de ellos fue cuando a papá lo detuvieron luego de la Revolución “Libertadora” por no compartir las ideas de los usurpadores del poder o sea que fue un preso político. Se quedó sin trabajo y debimos salir a vender unos muñequitos que hacía en la cárcel para poder comer. Carne y leche eran las prioridades, el pan, artículo de lujo.

Otra cuando papá enfermó gravemente y después de unos meses falleció, demasiado joven para una jubilación, de nuevo tuvimos por largo tiempo la caja vacía. Las prioridades cambiaron, y el pan en esos tiempos no era indispensable, ya todos estábamos grande y podíamos prescindir de él. Pero esa caja vacía era toda una representación de malos momentos.

Quizás esa memoria, a veces selectiva, sea la que nos ayude a las justificaciones a las que debemos apelar a lo largo de la vida. Si a ellos les pasó, por qué no a mí, si antes pasó, por qué no ahora. Esos recuerdos son a veces ese nido en el que reposamos cuando no le encontramos un atajo a la vida, cuando los resultados no van a la par del esfuerzo, en fin, cuando somos sacudidos malamente y estamos a punto de perder el eje.   

Por esos tiempos las cosas que conformaban el ajuar de una casa, no se cambiaban fácilmente, no sabría decir si por que la gente era más conservadora o porque hoy el consumismo se apoderó de nuestras metas. Pero lo cierto es que desde que nací, recuerdo a esa casa con las mismas cosas. Es una estampa imborrable en mi memoria, a la que acudo cuando quiero recordar a mis padres. Allí los encuentro invariablemente, a papá sentado en el patio, bajo la parra de uva moscatel, leyendo el diario Córdoba y a mamá amasando los tallarines del domingo.

Antes de casarme, y con el fin de ordenar las compras para lo que sería el mobiliario de mi nueva casa, hice una larga lista en la que ocupaba el primer lugar, una caja para el pan. Pero a lo largo de todos estos años, me di cuenta que en esa otra lista, la que no estaba escrita en un papel sino en mi corazón, había un sinnúmero de cosas que heredé de un modo inconciente de mis padres.

Yo no concebía que el pan se pudiera guardar en otro lugar que fuese en una caja. Me ofrecieron bolsas hermosas realizadas artesanalmente que eran las que estaban de moda, pero yo me resistía a guardar ese alimento que para nosotros siempre fue sagrado, en otro lugar.

Recuerdo que mamá nos prohibía trozarlo con las manos, había que cortarlo con un cuchillo y bien parejo, debíamos ponerlo sobre la mesa con las marcas para arriba porque decía que esa era la cara de Cristo.

En algunas celebraciones religiosas en mi niñez, los mayores tomaban la comunión con trocitos de pan embebidos en vino, eso me hizo darle una dimensión distinta a este básico y tan importante alimento. El pan era casi sagrado como la caja que lo contenía, algo así como la representación de que todo andaba bien.

Digamos que si en la mesa había una costeleta doradita, un buen puré de papas y un trozo de pan, teníamos que sí o sí estar tranquilos. Si para el recreo del colegio en lugar de un paquetito de galletitas Manón, había un flor de sándwich de pan y queso, era que todo estaba bien.

Los años para mí también pasaban y traían algunos cimbronazos en esa caja de pan. Luego de mucho tiempo de casada, mi marido me pidió el divorcio. Se lo di y también le di todo lo que me pidió, menos mi caja de pan. Luego de esa ruptura de vínculos que para mí al menos eran “hasta que la muerte nos separe”, pasé por un sinfín de necesidades. Debí criar sola a mis hijos y eso creo que me llevó a acentuar ciertas costumbres aprendidas de mi madre. Como a veces no alcanzaba para el pan, debí hacerlo con mis propias manos, pero la consigna era que en esa caja nunca faltara aunque más no fuese un trozo, y que mis hijos no se dieran cuenta de la situación por la que estábamos atravesando.

Ellos crecieron, se hicieron demasiado grandes para mi gusto, y les llegó el tiempo de formar sus propias familias. En cada una de las casas hay una inmensa caja de pan, y otro montón de cosas que como en un espejo reflejan el espíritu de mi casa. Y cuando las veo me vienen a la cabeza una serie de planteos que quizás me los hice tarde, pero valieron la pena. Es increíble como nos marcan y como marcamos con hechos cotidianos a veces imperceptibles y que adquieren valores absolutos en muchas oportunidades.        

Recuerdo que después de cada comida, mi madre me mandaba a lavar los dientes y lógicamente debía hacerlo antes de dormir. Muchas veces cuando estaba a punto de caer en ese sopor que precede al sueño, saltaba de mi cama recordando el instructivo.

El ahorro era la base de la fortuna, decía mi padre, pues entonces yo ahorraba, me pasé la vida haciéndolo y es una costumbre tan arraigada que cuando me falta el dinero del ahorro me siento con la inseguridad más absoluta.

Dar el asiento a los mayores en el colectivo, era una regla que nadie discutió jamás y a la que nos sujetábamos como a la de dejar que la persona mayor siempre caminase por la vereda del lado de las casas y no del de la calle.

Todo se hacía de un modo tan natural que no pude sacudirme esa infinidad de pequeñas costumbres que hacía a la “buena educación” según lo decía mi madre. 

Mis nueras y yernos, me dicen muy a menudo que mis hijos son un calco mío, y graciosamente tienen razón. Quizás resulte increíble pero cada casa tiene mi sello sin yo haberlo puesto, y mis hijos costumbres que jamás impuse pero que convivieron con ellas tanto como conmigo. Sin embargo y gracias a Dios, hoy puedo decir que mis hijos “son” a pesar de mí o por sobre mí, no lo sé muy bien.

Pero no sé por qué es la caja de pan la que encierra los secretos, es lo más representativo de todo lo que fue mi vida bajo la tutela de mis padres, y la que a diferencia de la caja de Pandora, me da seguridad y no me trae ningún mal.

Quizás esa caja de pan, no sea más que una imagen arquetípica a través de la cual yo concibo al hogar, y cuando no está vacía, es un símbolo de seguridad y prosperidad aceptada y compartida inconcientemente por mis hijos.

Será quizás que ese olor a pan recién horneado, represente en mi cabeza la fuerza que se necesita para sacar adelante situaciones extremas, o quizás también vea reflejado en la caja que lo contiene el corolario del amor.   

Los maderos de San Juan, piden pan y no le dan…, tuquito pan y queso…, Peter Pan, Marcelino pan y vino…, Una palabra no dice nada y sin embargo lo esconde todo, igual que el viento que esconde el agua, como las flores que esconde el lodo…( Una palabra-Carlos Varela).